Автобусная остановка. Пассажиры нервно поглядывают на часы. Ожидание — не лучшие минуты вашей жизни. Только пожилой мужчина в форменной кожанке внешне спокоен. Часы ему теперь не столь важны: он — на пенсии. А еще пару лет назад каждый день был расписан по мннутам-секундам: по расписанию движения этих самых автобусов...