Написать биографию не так-то просто: о том, чего не было, но что непременно должно было произойти, и если не произошло еще, то произойдёт завтра непременно (если нет — тоже неважно), надо рассказать так, чтобы ни у кого не закралось и тени подозрения, что этого никогда не было; из того же, что действительно было, надо отобрать нужное, потому что очень многое с лихвой личное могло бы не быть, и рассказать об этом так, чтобы никому не показалось это похожим на выдумку.
Итак, я родился в малиннике 9-го или 11 июля в 89 году в Чертухинском лесу около деревни Дубровок: желающие могут не верить, матушка моя, которая сейчас еще здравствует, разменявши восьмой десяток, никогда, конечно, не подтвердит этого факта, ибо принесла меня домой в кузовке... (втайне) от соседей и от отца, ... только бабушка свидетельствует об этом... Матери моей еще лет 25-2(6) /не было/, /но бабушка была раздавлена/ первым поездом, /появившимся в то/ время в наш/их местах вместе с.../ /железной дорогой./ Я готов /поклясться, что я это не/ выдумал, од/нако?/ ... /можно подумать, что/ я придаю очень уж себе большое значение, и кто знает мои стихи, тот не будет меня подозревать во лжи.
До 12 лет я был лунатиком, ходил по крышам и лазил по деревьям не хуже кошки, свидетельств этому факту нет, кроме моего восторженного поклонения месяцу и ночному небу. Желающие тоже могут не верить. До 10 лет жил с бабкой Авдотьей, мимо нашей избы ходили в метелицу лоси, на которых бабка Авдотья почему-то всегда крестилась. Теперь на этом месте совхоз «Первая Пятилетка», болото вспахано трактором, и, если пробежит заяц в первую порошу, то можно в соседнем селе /Талдоме/ заказать благодарственный молебен по такому ис/ключительному/ случаю,- за изгородкой нашего сада по другую сторону болота на пашне весной токовало не менее 70 чернышей, теперь они не токуют, бабка про них говорила, что это птица Царя Давыда, отчего и похожи у них хвосты на приподнятую как бы для первого аккорда лиру. Я эту птицу и сейчас люблю больше других, если не считать сороку, о которой я сейчас ничего не буду говорить, потому что это ... /уже совсем другая история/.
Впервые опубликовано М. Никё. Данная публикация дана с прочтением некоторых неразборчивых мест Т. Хлебянкиной. |
