Думаете, в 70-х годах не было сенсаций? Ошибаетесь. Они были, и ещё какие! О них узнавали и через труд журналиста районного уровня, которому я отдал 8 лет и 3 месяца в должности заведующего отделом сельского хозяйства.
... Дело было осенью, в период массовой уборки урожая картофеля, и мы читали в областной газете «Ленинское знамя» о рекорде, поставленном каким-то механизатором, выдавшим более двух норм на картофелеуборочном комбайне «Дружба» ККУ-2. И тут вошёл редактор Владимир Павлович Саватеев:
- О рекорде слышал?
- В газете прочитали. А что?
- Нашему первому секретарю райкома Горячеву звонил первый секретарь обкома Конотоп. Предлагает району рекорд побить.
После этого жёсткий редакторский взор:
- Не теряй время, выезжай в совхоз «Измайловский». Там на поле звеньевой-картофелевод Басманов выходит.
Уж кого-кого, а его я знал. Как-никак кавалер ордена Трудового Красного
Знамени. Только удивился: почему не Герою Социалистического Труда Гореву такое дело доверили? Видно, выбрали механизатора помоложе и покрепче. Не заходя в редакцию, сажусь в рейсовый автобус и еду в село Большое Семёновское. Яркий осенний день, ещё тёплое солнце и голубое, до звона, небо и всё в серебре летящей паутины. Поворот направо - и уже виден купол действовавшего ещё тогда храма Божьего. Там и остановка. Десять минут ходьбы, и вижу синий трактор «Беларусь» с комбайном «Дружба» на прицепе, автосамосвалы, снующие к агрегату и обратно с грузом «второго хлеба» на КСП. «Ну, что тут торчать? Сказали же, что к вечеру гектара 4 будет, - подумал я. - Надо успеть в редакцию».
Уже темнело, но редактор поджидал меня с докладом. Узнав, на какую цифру нацелен Басманов, разволновался, загорелся, немедленно захотел попасть к нему на поле. Но как? Наш «УАЗ-469» без шофёра.
- Давай, ищи транспорт!
- Как же искать его?
- Как умеешь, так и ищи!
Эх! Была не была! Звоню в пожарное отделение. Не вышло. Набираю номер «Скорой помощи». И там осечка. Хорошо, не забыл о милиции. Кто бы мог подумать? Что-то пообещали...
Подходим туда и видим, поджидает нас водитель автофургона. Что за ерунда? От него разит спиртным.
- Это вы, что ли, из редакции будете? Садитесь, поехали!
И вот, чуть ли не «захваченный» нами, «УАЗ» мчится по асфальту, ввинчиваясь в темень осенней ночи.
- И на кой пёс я с вами тут баранку кручу? Ну, кому нужны эти рекорды?
- Ладно, вези, коль милиция обязала. Да старайся не врезаться во встречную машину! - отвечаем ему.
Опасения, конечно, были. Ведь шофёр-то - ПЬЯНЫЙ.
«Гурк!», «Гурк!», «Гурк!» - проносился встречный транспорт. Чуть шофёр перекрути баранку - тут же закувыркаемся в обочину, да так, что и костей не соберём. А тут, как на грех, непроизвольно падало вниз стекло в дверце кабины, отчего жутко сквозило. Шофёр протянул Саватееву большую отвёртку, чтобы он заклинил его. Но стекло от тряски снова соскальзывало вниз. И тогда водитель, одной рукой крутя баранку, правой рукой пытался сам заклинить его.
- И на кой пёс мне ваши рекорды? Прислушиваясь к голосу шофёра, мы уже улавливали, как он замёрз и начинает трезветь. И ему стало интересно, что за рекорд ставит звеньевой Басманов? Он первым заметил огни работающей техники.
Там, в поле, нас встретил директор совхоза Агашков. Здесь каждый, хоть и трудился с невероятным напряжением, был проникнут энтузиазмом. Директор даже вёл свой вездеход вслед за агрегатом, подсвечивая фарами и прожектором студенткам, собирающим клубни.
- Он всю ночь работать будет, езжайте обратно. А завтра Гордеева пришлёшь, - посоветовал Агашков.
В Талдоме мы расстались с очень благодарным шофёром; мы же его, считайте, из рук ГАИ выхватили.
...Ох, и не легко же было фотографировать героя. Спрашиваю механизаторов, а они смеются и разбегаются в стороны. Сжалились, показали амбарчик, где Анатолий Басманов мертвецки спал, прислонившись к срубу. Нагнулся к нему, а от него чуть пахло спиртным - это после рекорда-то... Тормошили, толкали, а он в полной «отключке».
- Ребята! - взмолился я. - Дайте ему пару пощёчин!
- А можно?
- Ну, я же на него «Зенит» нацелил!
Сказано - сделано. Наш герой встрепенулся и открыл глаза. Щёлк. Есть кадр!
Неделю спустя, установивший областной рекорд в 6 гектаров, Анатолий Басманов удивлялся: это когда же я сфотографировал его для газеты? Прости меня, жив ли ты, здоров ли, славный труженик русского поля, только сейчас признаюсь, на какой «рекорд» пришлось идти мне, репортёру, во имя «Зари».
Александр ГОРДЕЕВ,
лауреат ВВЦ,
редактор отдела газеты «Российская земля» |
