Январь 1966 года. Село Спас-Угол. В сказочной парче стоит старый липовый парк. Покрыты пуховым одеялом бывшие барские пруды — лишь кое-где поблескивает лед. Торжественно и чутко, как бы прислушиваясь к ходу истории, возносит свой острый шпиль церковь. Хранить историю ей помогают каменные плиты на фамильном кладбище Салтыковых... Может, в такой вот морозный день и родился 27 января 1826 года великий русский писатель... ...В глубине сцены эти даты — «1826—1966». Даты, начертанные золотом на красном фоне над бюстом М. Е. Салтыкова-Щедрина. Сегодня в сельском клубе, который стоит на месте бывшего барского дома, торжественный вечер. На него пришли рабочие отделения имени Салтыкова-Щедрина совхоза «Спутник», учащиеся местной школы, носящей имя великого писателя... В клубе развернута часть экспозиции из районного краеведческого музея. Можно увидеть вещи из усадьбы Салтыковых, книги для записей, произведения сатирика... Вечер открывает секретарь парткома Владимир Егорович Балакирев. Учительница Салтыково-Щедринской восьмилетней школы Людмила Михайловна Нешумова подробно рассказала о жизни и творчестве сатирика. Затем были показаны инсценировки по произведениям Салтыкова-Щедрина. Мило, по-детски трогательно передали на сцене содержание сказки «Как один мужик двух генералов прокормил» пятиклассники Лена Медведева, Вова Кузнецов. Вася Бойцов, Саша Кондратьев. Отрывок из «Пошехонской старины» о Мавруше-Новоторке взволнованно передала учительница начальных классов Мария Андреевна Барашкова. С напряженным вниманием слушали присутствующие печальный рассказ о судьбе свободной Мавруши, вышедшей замуж за крепостного живописца. Полтора века назад эта история действительно приключилась в селе Спасском. ...В зале гаснет свет, и начинается инсценировка сказки Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь». Ее исполнили директор школы Римма Ивановна Шубина, учитель Василий Алексеевич Богомазов и заведующий клубом Дмитрий Михайлович Слепнев. Отрывок из «Господ Головлевых» инсценировали Людмила Михайловна Нешумова и фельдшер Ираида Константиновна Челнокова. Что и говорить, произведения сатирика очень трудно перевести на сцену. Но неподдельная искренность, добросовестность исполнителей искупили, казалось, все недостатки и трудности... И после этого в сердце у каждого осталось удивительно светлое и приятное чувство, что на родине великого русского писателя свято хранят память о нем, что это имя дорого для жителей Спас-Угла... Спасское... Удивительный строй мыслей охватывает тебя, когда попадаешь в это село, расположенное на углу трех областей — Московской, Калининской и Ярославской... Внимательно вслушиваешься в шум липовых аллей, всматриваешься в окружающую местность, в надписи на надгробных плитах и будто слышишь саму историю, ощущаешь связь времени, видишь писателя, идущего старой дворянской усадьбой... В Спасском будущий писатель провел безвыездно десять лет своего детства, почерпнул свои первые жизненные впечатления... На родину он приезжал на каникулы во время учебы. Сюда он страстно рвался — и все-таки приехал! — на несколько месяцев из вятской ссылки в 1853 году... Здесь он познал горькие минуты жизни в тяжбе из-за наследства... Последний раз Михаил Евграфович приезжал сюда в 1874 году на похороны своей матери. Многое из увиденного, познанного в Спасском впоследствии переплавилось в знаменитые бичующие произведения... Салтыкову принадлежат горькие слова о Спасском: «Я вырос на лоне крепостного права...». Но о том же Спасском великий сатирик говорил и по-другому: «Замечательно, что я родился и вырос в деревне. До десяти лет я жил в деревне безвыездно, потом, когда начались странствования по казенным заведениям, ежегодно на летние вакации приезжал в побывку домой. Я знал, что такое лес, и множество раз даже хаживал туда за грибами и ягодами; я умел отличить ячмень от ржи, рожь от овса; я видел, как возят навоз на поля, как пашут, боронят, сеют, жнут, молотят, косят...». Таким было для Салтыкова Спасское — и радостным, и горьким: радостным, как родина; тяжелым, как образчик усадьбы крепостного права. Но каким бы оно ни было для великого писателя, мы, его земляки и потомки, должны сделать все, чтобы достойно увековечить его память в наших местах! И на этом пути нам надо сделать гораздо больше, чем уже сделано. На первый случай следует хотя бы немного привести в «божеский» вид фамильную церковь Салтыковых: подремонтировать ее, побелить. Хорошо бы в ней открыть филиал Талдомского краеведческого музея, в котором разместить экспозицию, посвященную Салтыкову. Не так уж трудно подсадить деревья в старом парке, аккуратно огородить его. Стоило бы почистить и пруды и привести их в надлежащий вид... Кажется, что за все эти дела с охотой возьмутся местные жители, талдомские пенсионеры, комсомольцы, школьники... Стоит только начать, бросить клич! Сейчас к Спасу ведет неплохая дорога. Добротно выглядит и само село. И когда все будет сделано, поедут, покатят в Спас-Угол туристы из разных мест, чтобы поклониться родине великого русского писателя. И тогда мы сможем с гордостью сказать: да, мы, талдомчане, свято бережем это место...