40 лет назад я не знал, что такое Талдом. Кончик карандаша в секторе печати областного комитета партии коснулся на карте верхней точки Московской области. Путь мой предстоял сначала на электричке, потом, с пересадкой, в четырёхвагонном поезде. После 110 км пути, иду устраиваться на работу завсельхозотделом районной газеты «Заря». С улицы Кустарной, черневшей домами, город Талдом, (после Ленинграда, где учился в университете на факультете журналистики, прохождения практики в газетах Выборга, Волгограда и журнале «Огонёк» в Москве) вовсе не был похож на город. С трудом нашел двухэтажный особняк с редакцией наверху.
...В адаптации романтики маловато. Днями забывался в поездках по совхозам, встречаясь и беседуя с животноводами, механизаторами и специалистами. Сам печатал на машинке материалы, вкупе со сводками по надоям молока, вывозке органики на поля и ремонту техники. В сумерках возвращался в суровую гостиницу. Уж лучше было задерживаться в кабинете. Тем более, незнакомую работу в незнакомом районе, на весь отдел, тянул в одиночку.
...Одним из февральских вечеров в редакции вдруг всё преобразилось. Из коридора слышались шаги: в кабинет редактора Владимира Саватеева шли какие-то люди. Доносились шумные приветствия, разговоры, шутки. Потом всё утихло. И вдруг зазвучали стихи.
Это меня очень удивило. Читали не поэтов-классиков, а что-то своё. После декламации шла пауза, затем вспыхивал факел дебатов. И хотя на это собрание никто меня не звал, догадался, что у редактора собрались местные поэты. Что-то знакомое вспомнилось по студенчеству, когда на набережной Кутузова, в одном из дворцов, где подводили итоги конкурса среди студентов вузов Ленинграда на лучшую повесть, поэму, стихи и сказку для детей. Четверокурсником я принял в нем участие с повестью «Дай руку, капитан!» и занял второе место, с правом дальнейшей доработки. Маститый писатель представленный жанр назвал «тяжёлой артиллерией» видимо потому, что остального было хоть пруд пруди.
...Пока горячились гости или друзья «Зари», я заглянул в её подшивку. Точно! Вот уже 5 лет при редакции действует литературное объединение имени Романова. Местный житель, сотрудник газеты-предшественницы «За коммунистический труд», заслужил такое право своим талантом. Что и подтверждали публикуемые его стихи. Самородок? Без всяких сомнений! Видимо, для поэтов Талдомский район - край намоленный, с его тихой, сказочной природой во все времена года в центре матушки-России.
Позднее я убеждался, что Талдом, такой отдаленный от столицы, не такой уж и «медвежий угол». Вот село Спас-Угол - малая родина Салтыкова-Щедрина. А это кто? Пришвин! Разве малоизвестное в литературе имя? Ближе к Талдому - деревня Дубровки. Пал ли в забвение (как ни старались гонители) родившийся в ней поэт Сергей Клычков? Можно назвать имена других связанных с районом писателей, таких, как Слётов и Ажаев.
В редкость, что центром притяжения того, что пульсировало в этом крае, была газета «Заря». Вот проходит, опираясь на костыль, учитель, фронтовик он же и поэт, Владимир Морковников; с погонами капитана милиции, владевший кистью художника и песенным даром, несёт стихи Николай Герасимов; с оригинальными стихами и рассказами спешит на встречу инженер связи Николай Карманов. Даже из Великого Двора добирается с четверостишьями «старичок-пастушок» (фамилию забыл), и ему выписывают гонорар.
Помню, прочитал мне свои стихи заместитель редактора Петр Мякотин. Я не поэт, но мне они очень понравились. Да и сам Саватеев, щедро наделявший оптимизмом и зарядом энергии всех, кто робко выходил на стезю литературы, очень серьезно занимался исследованием жизни и творчества Салтыкова-Щедрина. Не воспитанницей ли Саватеева считаем члена Союза писателей России поэтессу, краеведа Татьяну Хлебянкину? Не редким гостем редакции был известный теперь поэт из Москвы Николай Глазков. Отдельных воспоминаний заслуживает, казалось, нерушимая, связь «Зари» с факультетом журналистики МГУ: газета много лет была надёжной базой для практики будущих журналистов.
Все это очень пригодилось, когда подошла дата 150-летия со дня рождения Салтыкова-Щедрина. К ней искренне, чтобы увековечить память о земляке, готовились все, кто любит отечественную культуру - не только актив литературного объединения, но и все, кто любит книгу, начиная с инструктора райкома партии и кончая школьником. Словом, не было жителя района, у которого не всколыхнулось чувство патриотизма.
В дни юбилея Спас-Угол стал настоящей Меккой. Сколько писателей и поэтов стремилось туда, Сам Сергей Михалков приехал! «Заря» откликнулась редким тогда сдвоенным трёхкрасочным номером. А премьерный показ художественного фильма «Пошехонская старина» в только что открывшемся кинотеатре «Родина», с приездом известных киноактеров Инны Макаровой, Натальи Бондарчук и Николая Бурляева?!.
Литературное объединение имени Романова развивалось медленно, но верно, прирастая каждый год всё новыми и новыми именами. Уже не работая в «Заре», я испытывал чувство гордости за то, что в Талдомском районе был выпущен солидный сборник стихов 40 поэтов разных поколений. Я мог утверждать, удивляя друзей и журналистов, что такое возможно, вопреки разъедающей всё и вся серной кислоте меркантилизма.
Написанные стихи оказались не просто стихами. В новом поколении поэтов их все чаще и чаще стали перекладывать на музыку. Уж не заслуга ли в этом Талдомского лицея искусств, основу которого заложила чета таких подвижников, как Алексей и Лариса Цветковы, других педагогов, давших ученикам прочную основу музыкальной грамоты, которые идут по жизни дальше, сберегая то, что копилось в отношении местной культуры?
...А теперь получилось, что 45-летие литературного объединения имени Романова почти совпало с 333-летием города Талдома. В этот день размышлял о плохом состоянии местных музеев, начиная с Талдомского историко-литературного и кончая домом-музеем С.А. Клычков - их фасады, по сыплющейся штукатурке, почти одинаковы. О «литературном» прошлом районной газеты «Заря», её многообразных связях я только что сказал. О нынешних - мало знаю, но, похоже, «литературная составляющая» жизни редакции несколько ослабела (я имею в виду прежде всего публикацию стихов живых, да и ушедших поэтов-земляков, за исключением, может быть, Сергея Клычкова). Приют мятущимся стихотворцам даёт районная библиотека, да и то три раза в квартал.
...На протяжении всего Дня города, с радостью слушал песни о Талдоме, поражаясь изобилию местных талантов - наёмные, столичные о крае журавлином так искренне и напевно не напишут. А вот дискотека на площади Карла Маркса: мега-децибелы модной поп-музыки. Не берусь сказать, сколько машин мусора вывезли наутро. Но явно не мусор то, что хранят рядом в музее: был ещё порох в пороховницах, когда в 20-х и 90-х годах прошлого века выходили местные журналы. Словом, есть над чем задуматься. Ведь, воистину: забыть - значит потерять.
Александр ГОРДЕЕВ,
член Международной федерации журналистов.
25 августа 2010 г. |
