Я как-то подсчитал: Мария Афанасьевна за последние десять лет надоила 410 тысяч килограммов молока. Почти четырнадцать тридцатитонных железнодорожных цистерн. Около полуторы цистерн в год. Фантастичная цифра, если представить, что началом молочной реки является незаметная, на первый взгляд, струйка. Но факты — вещь упрямая. Из малого начинается большое: жизнь, подвиг, все. Если, конечно, ото малое подчинено какой-то единой цели и служит делу благополучия людей. Приступив к материалу о Марии Афанасьевне Камневой, я и искал то маленькое — пустяшую струйку, с которой можно было бы начать рассказ. Но я его просто не нашел. Иногда в жизни встречаются люди, чья целеустремленность исключает всякие микроначала. Если они что-то задумали и сделали первый шаг к цели — их жизнь сразу превращается в весомость большой величины. А их труд — в стоящий внимания факт. Безусловно, многое пришлось пережить Марии Афанасьевне на своем веку. И, возможно, не однажды начинать жить по-новому. От беспечной девочки, выросшей в Вологодской глуши, где особый вкус ягод и грибов, до взрослой женщины, передовой доярки - длинная дорога почти в пять десятков лет. На этой дороге было несколько войн, несколько голодных лет, десятки безвозвратных потерь и необъятная мера святых женских слез. Особенно после смерти мужа в 1943. В 1947 году Мария Афанасьевна ушла работать в животноводство. Год был трудный. Ослабленное войной хозяйство не могло развернуться в полную меру своих возможностей. Люди работали и перерабатывали сверх нормы, не надеясь на справедливую оплату своего труда. Многие, испугавшись трудностей, уходили в промышленные центры. В такой обстановке некогда было примеряться и раздумывать. Надо было творить и достигать. В 1952 году Мария Афанасьевна стала дояркой. И снова не было времени для начала. ...Я сижу в опрятной комнатушке, слушаю неторопливую речь женщины, много сделавшей в жизни. Вологодский говорок уже почти не заметен в ее речи. Срослась Мария Афанасьевна с Подмосковьем - родиной покойного мужа. Лишь изредка, когда, думается, перед ее глазами проходят картины далекого прошлого, выльется из ее уст что-то особое, звучное, принесенное издалека. — Не знаю, как сталось, что я полюбила эту работу. Корова ведь живое существо. Особый подход требует... А у меня, казалось, его нет. Мария Афанасьевна чему-то улыбается, потом продолжает: — Была в моей группе одна корова... Никому не давалась доить! А приходила я — как будто кто ее подменял... Слушая нехитрые рассказы о деревенских буднях, я внимательно гляжу в глаза Марии Афанасьевны. В них отражается усталость. Даже в улыбке она не растапливается, только приобретает новые оттенки, - Скоро на пенсию. В январе... Но если здоровье будет, еще поработаю. Трудно жить без того, что дороже всего в жизни... За пять месяцев этого года М. А. Камнева надоила от каждой коровы по 1941 килограмму молока. Это — самый высокий результат в социалистическом соревновании среди доярок района. Улучив подходящий момент, я задаю ей вопрос: какими способами она достигает таких надоев. Ведь у других и половина того не получается. — Не знаю, — просто ответила Мария Афанасьевна. — Может быть, от постоянства группы все зависит. Девять коров из пятнадцати стали моими, когда были первотелками — лет 12 назад. Кроме того, мы с Клавдией (К. С. Козырева доярка той же фермы, получившая за 5 месяцев по 1837 килограммов молока и занявшая третье место среди доярок района) — всегда обращали внимание на все: и на запуск, и на правильное доение, и на то, что каждое животное имеет свой характер, свои потребности... Мария Афанасьевна вроде бы и не может назвать причин своих трудовых успехов. Но каждый, кто поговорит с ней, поймет, что любит она свое дело, как никто другой. И, пожалуй, это и есть то начало, которое я искал. Сейчас М. А Камнева в отпуске. Собирается поехать на родину: давно не была в деревне Лелековской, что на берегу реки Сямжино. Можно было отдохнуть и дома, где дочь Валентина и четырехлетний внученок частые гости, и в доме отдыха. Но прошлое тоже трудно забыть. В нем ведь истоки жизни... Счастливо вам отдохнуть, Мария Афанасьевна!..
А. ДЮКОВ, наш корр. 2-я комплексная бригада совхоза «Доброволец».