Как же удалось стать знаменитым писателем простому рабочему парнишке родом из нашего края? Думается, помогло его необычайное упорство и трудолюбие. Ведь сумел же он, по воспоминаниям В. Долматовского, будучи рабочим химического завода, поступить в Вечерний рабочий литературный университет, ставший впоследствии Литературным институтом им. А. М. Горького.
«Ажаев брал усидчивостью — ложился в два часа ночи, вставал в семь утра, не подпускал к себе маленьких радостей, которые были для нас так дороги — волейбола, вольного гуляния по городу, шумных дискуссий на неопределенные темы. Двадцатилетний Ажаев в 1935 году уехал на Дальний Восток. В институте он стал заочником...» (Смотрите очерк Долматовского «Первооткрыватель БАМа»).

2. Далеко от Москвы
Мы теперь можем сказать, что скрывалось за этими скупыми строчками. В конце декабря 1934 года, незадолго до нового, 1935 года, Василий Ажаев был незаконно арестован и оказался в БАМлаге НКВД на Дальнем Востоке. Но и там он старался не падать духом, стать настоящим человеком, работающим на благо своей Родины. Об этом говорят отрывки из его письма к Е. Долматовскому от 28 февраля 1941 года — в Москву из Комсомольска-на-Амуре.
«Здравствуй!
...В Комсомольске я сначала тосковал, а потом привык. Пусть будет мой очередной дом в Комсомольске. Здесь холодно, температура не поднимается выше сорока градусов. Ветер. Буран. Тепла не хватает, калории вылетают даже из каменного дома... Начальник строительства Барабанов в первую же встречу пообещал мне создать условия для литературы и учебы, но вслед за этим назначил начальником инспекции управления, и вся моя учеба вместе с литературой отодвинулась в сторону. Произошло то, что я предполагал: я вышел в центр исключительно интенсивной организационной и производственной деятельности, строительство наложило на мои узкие плечи тонны обязанностей, и ничего не осталось, кроме работы (днем, вечером, ночью).
С моим начстройки работать захватывающе интересно, но трудно. Он спрашивает с меня больше всех и дает самое трудное... К сожалению, трудно тебе рассказать, что именно приходится делать, а то бы позавидовал, наверно! Это можно назвать организационным творчеством, то есть наиболее активно воздействующим на мир видом творчества. Самое крупное — это коренное изменение всей организационной системы стройки на очень интересных принципах (проект его и мой).
...В мозгу и записях все время откладывается роман. Ему еще время не приспело, и литературную форму он еще обрести не может, но в конце концов это должно оформиться в эквивалент переживаемой мной активной и колоссально сложной жизни, к которому меня давно и жадно тянет». (Очевидно, речь идет о будущем романе «Далеко от Москвы»).
По воспоминаниям вдовы писателя. И. Л. Любимовой-Ажаевой, замысел романа «Далеко от Москвы» возник у писателя во время одной из его командировок в Москву с годовым отчетом по строительству. Захотелось, чтобы о труде тыла в годы войны, о героических людях, в большинстве своем незаконно репрессированных, которые не жалели своих сил и здоровья для свершения грандиозных замыслов и планов, приближающих нашу Победу, узнала вся страна, пусть и под другими именами. И Ажаев, в то время еще студент-заочник Литературного института им. А. Горького, приступил к работе... В 1947 году в журнале «Дальний Восток» появляется первая публикация романа В. Ажаева «Далеко от Москвы».
После публикации по совету Константина Симонова Ажаев сделал новую редакцию романа «Далеко от Москвы». Роман в новой редакции опубликован в 1948 году в журнале «Новый мир». Вскоре последовало присуждение ему Сталинской премии первой степени в области художественной прозы за 1948 год. Роман стал широко известен как в нашей стране, так и за рубежом. Начались съемки фильма «Далеко от Москвы» с участием известных артистов М. Бернеса, П. Кадочникова, Н. Охлопкова. На сцене областного Костромского драматического театра режиссером В. Ивановым ставится пьеса «Далеко от Москвы», проходят многочисленные читательские конференции...
Вот отзыв одного из критиков В. Фролова о романе В. Ажаева «Далеко от Москвы» (Опубликовано в газете «Молодой дальневосточник» в №82 от 10.Х. 1948 года).
«Девизом героев романа стали слова: «Не успокаивайтесь, не остывайте, не старейте душой. Не соблазняйтесь легко доступными мелкими радостями в жизни за счет менее доступных больших радостей. Есть в жизни ближняя и есть дальняя перспектива. Никогда не довольствуйтесь ближней».
Это философское обоснование жизни наших современников. В этой философии мы видим человека вашего времени, для которого долг — всегда идти вперед, двигать науку, культуру нашего общества, быть активным строителем коммунизма.
...Вглядываешься в этих людей, — и невольно хочется сказать словами писателя: «Много, Алексей, на свете хороших людей, очень много. Жаль, мы не всегда замечаем их».
А вот мнение о романе нашего современника, писателя Даниила Гранина: «Роман «Далеко от Москвы» читается сегодня иначе, чем в пятидесятые годы. К нему можно предъявить претензии... что-то в нем устарело, некоторые оценки меня раздражают, но я вдруг ловлю себя на том, что так было, что все это было с нами, со мною самим. Роман неожиданно обрел историчность. Он — свидетельство очевидца, в нем ценность исторического повествования...»
В 50-е, 60-е годы продолжается многогранная деятельность члена Союза писателей СССР В. Ажаева как председателя комиссии по работе с молодыми писателями, а впоследствии секретаря правления СП СССР, депутата Краснопресненского района г. Москвы. В течение ряда лет В. Н. Ажаев — член редколлегии журнала «Смена», с 1959 года — главный редактор журнала «Советская литература».
За заслуги в области литературы и в связи с 50-летием со дня рождения В. Н. Ажаев был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Умер В. Н. Ажаев 27 апреля 1968 года в Москве и похоронен на Новодевичьем кладбище.

3. Жизнь после смерти.
26 августа 1985 года был спущен на воду теплоход Черноморского пароходства «Василий Ажаев». Суэцкий и Панамский каналы, Куба, Япония — где только не побывал он за эти годы, перевозя пшеницу и сахар, лес и трубы...
Но настоящее воскрешение имени писателя началось тогда, когда в 1988 году к читателю наконец-то пришел один из последних его романов — «Вагон».
Отрывок из этого романа, опубликованный «Литературной газетой» во время «оттепели», 15 декабря 1964 года, сразу же нашел своего читателя. В. Ажаев получает письмо от члена КПСС с 1918 года Е. В. Грачева:
«Уважаемый тов. Ажаев! Я, бывший узник сталинских лагерей, с огромным удовольствием прочел в «Литературной газете» за 15 декабря отрывок из Вашего «Вагона». Он особенно ценен тем, что Вами впервые так остро и основательно показаны в литературном плане те самые «социально - близкие», коим было предназначено добивать и терроризировать жертв сталинского произвола в местах заключения. Следовало бы только показать эту сволочь тех лет пошире. Показать, как этих «патриотов» ставили в лагерях начальниками стройучастков, нарядчиками, мастерами — и как они во всю ширь годами и десятилетиями глумились над плененным трудовым народом и над коммунистами в особенности...
Крепко жму Вашу руку. Углубляйте эту тему... Член КПСС с 1918 года Грачев Е. В.»
К первой публикации отрывка из «Вагона» в «Литературной газете» было дано следующее предисловие:
«Цикл, начатый знакомой читателям повестью «Предисловие к жизни», вслед за «Вагоном» будет продолжен повестью «Предчувствие войны», посвященной событиям кануна Великой Отечественной войны.
Книга «Вагон» рассказывает об одном из трагических эпизодов в жизни нашего народа, когда в результате нарушений революционной законности невинно пострадали многие советские люди. Действие развертывается в «вагонзаке», движущемся на Дальний Восток. Повествование идет от лица девятнадцатилетнего москвича Мити Промыслова. Герои книги — подлинные коммунисты-ленинцы, не теряющие даже в самых трудных обстоятельствах своей веры, стойкости и принципиальности».
Роман «Вагон» автобиографичен. Судьбы его главного героя и писателя В. Ажаева во многом схожи. Это он ехал в БАМлаг НКВД, на Дальний Восток, зимой 1935 года.
В архиве Талдомского музея хранятся подаренные вдовой писателя И. Л. Любимовой-Ажаевой документальные свидетельства того страшного времени — издававшийся в типографии БАМлага НКВД литературно-художественный журнал «Путеармеец» (№ 1, 1935 год) и брошюры из серии «Библиотека строителя БАМа», выходившие с грифом «не подлежит распространению за пределами лагеря», которые В. Ажаев с риском вынес из лагеря и сохранил для истории.
В то время заключенных «врагов народа» еще надеялись «перевоспитать» и разрешали заниматься им литературной деятельностью. Вот поэтому в первом номере журнала «Путеармеец» в рубрике «Книжная полка» появилась рецензия В. Ажаева на роман Николая Островского «Как закалялась сталь», которая начиналась словами: «Книгу молодого писателя Н. Островского должен прочитать каждый...» И далее:
«Павел Корчагин весь в стремительном порыве, всеми помыслами в борьбе, будь то настоящая фронтовая, хозяйственная или комсомольская работа. Он всегда впереди и никогда не отступает. Так в тысячеградусном пламени борьбы закаляется человек. Так закаляется молодежь, чтобы стать подлинными ленинцами–большевиками...»
Продолжалась литературная деятельность писателя в БАМлаге и в дальнейшем. В «Библиотеке строителя БАМа» (выпуск 7, 1935 год) в сборнике «Простые рассказы о подвигах» появляются его рассказы «Как Умара Магомет потерял свою шапку», «Отложенное собрание», «Большое спасибо». В выпуске 8 появляется ажаевское «Предисловие к жизни», в выпуске 18 — «На нашей планете».
Откуда же черпал силы и вдохновение для своих будущих книг заключенный БАМлага, будущий писатель Василий Ажаев?
Вот что пишет об этом писатель Константин Симонов в предисловии к роману В. Ажаева «Вагон»:
«Перёд нами был человек с огромным чувством долга, человеческая личность большой силы, чистоты и цельности.
...И он бы не мог написать этой книги, если бы подвиг всех героев его романа в то грозное для нашей родины время не был по самой своей сути сознательным подвигом людей, духовно несломленных и, несмотря ни на что, продолжающих считать себя такими же, как и все другие, — сыновьями своей родины, ответственными за ее судьбу в этой войне…» Очень проникновенно рассказывает о героях «Вагона» и современный критик Евгений Канчуков в своей рецензии «Новая «география» (см. «Литературная Россия», № 40 от 7 октября 1988 года).
«Грохочет на стыках состав. Кому-то покажется, что мы окончили свое движение вместе с героем, когда откатил конвой дверь вагонзака на конечной станции я открылся в дверном провале «вместо Москвы-Свободный». Это обман. Мы все еще в пути. Нам отвыкать еще — вытравливать в себе бессознательно правящую нами «свободу казенной пайки, свободу глотка воды».
Так благодаря перестройке вырвались на свободу и воскресли для новой жизни литературные герои писателя Василия Ажаева, герои, помогающие нам по-новому понять окружающий нас мир и оценить происходящие в нем перемены.

Т. ХЛЕБЯНКИНА,
и. о. директора Талдомского районного краеведческого музея.